３ 神代の映画を見ると、人はなぜだか実生活で同じことをしたくなってしまう。例えば、「映画芸術」95年夏号に斉藤久志は『青春の蹉跌』（74）を見て、「何か問題が起きた時、『えんやーとっと』と、その場をやり過ごすということは、この映画から学んだ」と…

(『ユリイカ』1997年10月号（特集「日本映画 北野武以降」）に「ゴーストムービーについての六つのノート」というタイトルで掲載されたものの再録です) １ 学生の頃、ひと夏、ラブホテルでバイトをしていたことがある。シーツをとりかえたり、風呂を洗ったり…